记者12月9日到达西藏自治区南部边境的亚东县时，认识了一位科技特派员，他是来自日喀则市亚东县上亚东乡嘎林岗村的旦增拉杰。这位曾经贫穷的牧羊少年，如今已成为村里唯一的兽医。去年，亚东县人全部脱贫，旦增拉杰也不例外，并担任了该村的科技特派员。
旦增拉杰在当地的亚东鲑鱼繁育基地做技术员一年有余。通过边工作边学习的方式，旦增拉杰掌握了冷水鱼人工繁殖技术，专门在基地为亚东鲑鱼进行人工挤卵、人工孵化和驯化鱼苗。此外，村民遇到解决不了的难题也会打电话找他上门服务。
“以前我是个没有一点儿技能的农民，想学也没机会。”像许多当地村民一样，旦增拉杰的父母以前是菜农，种一块不大的菜地，一筐一筐驮到市场上售卖，最多挣几十元钱，旦增拉杰一家被划为了贫困户。贫困少年旦增拉杰初三毕业后，给别人家放牧一年多。期间，他学会了骑摩托车，用来代步；还攒钱买了一台手机，日子就这样过着。有一天，科技局的领导找到了正在放牧的旦增拉杰。原来，嘎林岗村的老兽医旺堆身体欠安，村里不能没了兽医，必须找一位接班人来传授经验技艺。从此，旦增拉杰不再像牧羊人那样赶着羊群云游，而是跟旺堆师傅学起了兽医。
当了两年学徒，旺堆师傅退休了，旦增拉杰接班成了村里唯一的兽医。现在，旦增拉杰每月可以领到一千元的兽医补贴。做兽医学徒的同时，他又被选为科技特派员。
亚东县科技局长普布琼达告诉科技日报记者，在西藏，每个村子都有两名科技特派员，他们是村里“特殊”的服务人员，负责免费解决老百姓在种植和养殖方面遇到的实际问题。还有的科技特派员承包上万元的花卉和藏雪鸡项目，带动贫困户搞生产。
“旦增拉杰每年都要接受来自村、乡、县三级考核，今年我们准备把他推荐为优秀科技特派员。”普布琼达说，科技特派员的考察，一看文化水平，二看群众威望高低，三看这一年的“业绩”，即记录下每次为村民解决的“科技”难题，以此决定是否有资格连任该职。旦增拉杰连年通过考核，现在，他每年还可以获得六千元的科技特派员补贴。
刚工作那会儿，旦增拉杰发现村里治疗包虫病的药物稀缺，他知道包虫病是藏牦牛头上长虫子的小病，然而，一长虫子牦牛就不吃草，容易饿死，他便立即向农牧局申请了一箱药物发给村民。“吃药再不好打电话找我。”他说道。七、八户村民因此规避了损失。
上周，一户村民家的牦牛闹肚子，旦增拉杰接到电话立马骑摩托赶到。只见这头黑白色的牦牛腆着鼓鼓的大肚子嗷嗷直叫，口水横流。旦增拉杰也是头一回见这场景，情急之下，他打电话把旺堆师傅喊来了。牦牛被确诊为食物中毒，服药几天后便痊愈了。
“我现在还是新人，解决问题有时还是心有余而力不足。”旦增拉杰说，一般的问题现在可以自己解决；解决不了的，他会向老兽医请教。目前，他最大的难题是怎么通过伤口判断牦牛是被猎狗还是狼咬伤。“我用手机拍照发给老兽医，问这是什么咬的，这是什么病，然后跟他们去学习。”工作3年来，旦增拉杰学到很多。正值亚东鲑鱼孵化期间，旦增拉杰每两个小时就要和同事轮流照看100多个孵化框，晚上也几乎不能睡觉。“如果不这么做，水电一停麻烦就大了，可能损失上千万只鱼卵。”
现在，村里几乎家家户户都有旦增拉杰的手机号码，趁着每年给牦牛接种4次疫苗的档口，旦增拉杰有个留电话的习惯。“留着，有困难找我。”
