藏N代：献了青春献子孙
上世纪50年代，西藏和平解放，在国家的号召下，一批又一批年轻人奔赴那里。那是个纯粹的年代，生命禁区、祖国边疆等意象，让新中国的年轻人热情高涨。
将近70年过去，早年那拨儿年轻人的儿辈、孙辈、甚至重孙辈，有的在西藏长大，有的有如父辈那样，成年之后选择进藏。
因父母留西藏而在西藏工作的人们，习惯用藏二代、藏三代甚至藏四代划分彼此的“辈分”。他们参与书写了西藏的历史，时代大潮打来，家族的迁徙史也从此改写。
“一腔热血，报效祖国”
1979年，24岁的王月维入藏工作，她说自己是和孔繁森同一年入藏的。她记得媒体在报道孔繁森事迹时曾用过这样一段话，“某晚，他胸闷、喘不过气，觉得自己好像不行了，于是半夜起来写了遗书”。她感同身受，西藏平均海拔4000米，空气稀薄。
当时，山西、陕西等4省选派1200名农业等技术人员进藏，刚从山西长治农校毕业的王月维主动报名，“就是一腔热血，觉得要报效祖国”。后来的事实显示，西藏干部队伍从那时起不断壮大。
王月维记得，1979年4月24日，这支“援军”从山西出发了。火车载着300名“各院校最牛的人”，向西飞奔三天两夜。到了甘肃柳园，他们再换乘蒙着军用帆布的大卡车，挺进青藏线。
当大卡车驶入西藏最北的那曲地区，强烈的高原反应让同学们当晚就难以入眠。有人一路呕吐着，再往南行驶一两百公里，途经当雄县，这批20岁出头的年轻人遇见了春耕仪式，终于出现人烟，整个卡车顿时沸腾了。
全程21天，戈壁、高原、边疆，王月维说，那是她一生中最难忘的乘车。
与进藏干部相比，手工艺人张立发的进藏之路略显孤单。1990年，他走出老家云南大理新华村，与六七个老乡到拉萨开了一家民族手工艺品作坊。那年，张立发21岁。虽是西藏邻省，但进藏之路同样坎坷。滇藏线乘车要花好几天。
辗转入藏，但对于能做出什么事业、未来会待多久，无论是张立发还是王月维，那时谁心里也没有数。
对进藏家庭来说，骨肉离别太常见
在藏区，王月维和相遇的老乡安平结婚，并辗转分配到西藏山南地区朗县（该县后隶属西藏林芝市），生下两个女儿。
女儿们被送回山西寄养。这是骨肉别离的遗憾，但对进藏家庭来说，这太常见了。
“妈妈是下了很大的决心才把我送回山西的。”二女儿王雅慧说。
漫长的童年，王雅慧在山西亲戚间辗转着。起初和姥姥住，后来跟着姨妈、舅妈、远房亲戚，还有母亲的中专同学。他们搬家，她也一起搬。
那时不是每家都有电话，母女只能把通话时间约在每周日早上9点。在山西，王雅慧8点半就到安装了电话的邻居家等候；在西藏，王月维也要找公用电话亭，然后等上很久。
父母回一趟山西更不容易。他们每三年休一次假，一次休半年。这半年，往返又要耗费两个月，因为买从拉萨飞成都的机票需要排号，之后还要辗转好几个城市换乘火车。
真的见到母亲时，王雅慧却觉得，眼前这位短发、微胖、穿着黑色林业工作服的女子，是一位完全陌生的阿姨。
“我记得喊了‘阿姨好’后，我妈立刻就冲了出去，泣不成声。”王雅慧哽咽了。她至今还能感觉到，当时，妈妈特别想靠近自己，但又不敢靠近。
事业在这里，舍不得离开
一个特殊的任务在1994年降临到手艺人张立发身上：有关部门找到他，说次年是西藏自治区成立30周年大庆，他们正寻访民间手工艺人，制作民族文化产品。
张立发当年已小有名气。“工作人员拿着图纸，到处找人加工民族文化产品。我试加工了一个，他们比较满意。”张立发设计的是小酒杯、青稞酒壶、银筷子和银勺。酒杯重30克，象征自治区成立30周年，上面还刻有藏族八宝图，寓意着吉祥。
政府将张立发临时安排进一个大院，专门加工纪念品。最多的时候，院里有50多人一起打磨产品。
院内繁忙，院外，西藏正飞速发展着。20年之后，西藏自治区成立50周年，官方媒体用“千年跨越”定义这50年的巨变：地方生产总值增长281倍，人均寿命从35.5岁提高到68.2岁，冰箱、电视、手机等渐渐成了老百姓的“标配”。
自治区成立30周年这个节点，也让当时进藏10余年的王月维感到，这里值得奋斗。这些年来她最骄傲的事情是，朗县有很多桑树，不过老百姓没见过蚕。她搞了养蚕坊，没有专业的蚕房，就自己买消毒水消毒仓库；没有蚕架，就弄了荆棘代替；没有工具，就想土办法。
王月维最终成功了，这个技术，还获得了西藏山南地区科技进步二等奖。
但她离故乡也越来越远。原本，选派进藏8年可以调回内地，她与丈夫错过了两次这样的机会。1998年，进藏近20年的她决定留在西藏，因为朗县当时缺少技术干部，“这么多年的心血不能白费”。
一晃，就是30年。她算了一笔账：与他们同车抵达山南地区的有32人，除去牺牲的、调回内地的，最终有七八人在西藏退休。
时光对张立发来说，具象化为西藏的民族文化产品业越来越发达。上世纪90年代初，拉萨只有几十个老乡做手工艺，如今已聚集了一个数千人的庞大的工艺加工人群。
西藏也试图给他们营造创业的环境。张立发说，开发一种卷轴画产品时，政府给他批了100万元的扶助资金，“政策还是挺好的”。
