他们守护的地方，有高不可攀的巍峨雪山，有蚂蟥肆虐的亚热带丛林。这些世人眼中的“生命禁区”，终年荒无人烟，但在边防官兵的眼中，却是最美丽的地方。
因为他们身后，是家的方向。
这是一场无边无涯的“厮杀”，对手是深不见底的苦寒寂寥，这是一种天高云远的“战斗”，沙场在寂寞清冷的国境西南。
今天，让我们跟随笔者走进西藏边防，探访那里的边防官兵。
翻山越岭送来的蔬菜，解冻后化成一滩水
兰巴拉，藏语意为“不长草的地方”，地处世界第六峰卓奥友峰的腰际。
这里人迹罕至，南与尼泊尔接壤，交通闭塞，是武警西藏边防总队海拔最高的一个基层哨所，被人们称之为“雪域边防第一哨”。
当你行驶在国防公路上，一路冰花六出，风雪弥漫。纵使极目远眺，也见不到苍翠的植被，只有皑皑白雪冰川和裸露的岩石孤独相伴。
每年7个月的大雪封山期，积雪厚度有时候超过两米，是当地牧民口中“连雪猪（旱獭）都不能生存的地方”。
在这里，不仅需要武警边防官兵吃苦耐劳的坚韧，还离不开枕戈待旦的决心勇气。
在这里，官兵的巡逻区域遍布在冰川雪原，到处都是几米深的冰窟窿。巡逻路途远，每一次巡逻往返都要熬过两天半的风雪交加。
这是一片生命禁区，同时也是一片被生命顽强征服的土地。
日食三干菜，夜宿雪窝窝。在兰巴拉，官兵常年吃不上新鲜蔬菜，干菜、干熏肉、干咸菜是官兵们的“老三样儿”，因为长期缺少维生素，口腔溃疡、指甲凹陷、秃顶脱发成了兰巴拉官兵的特有身份印记。
上级单位翻山越岭艰难送过来的蔬菜，半路里冻成冰坨坨，常常在解冻后化成一滩水迹……
这里的官兵大都不爱说话，最能吃苦的他们，却从不叫苦，他们之中没有一个人想要“逃离”这里，每次谈到“离开”这个话题，这群硬汉都红了眼眶。
不用堆砌辞藻，不必侈陈境界。兰巴拉的风雪戍边人已经把根深深地扎进了这片土地，他们用身躯抵御高原的寒风，把“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦”镌刻在生命的忠诚里，把青春的奇迹献给圣洁的藏天，成为风雪之中的一座座与云天同高的不朽丰碑。
“后面就是我们的家，
我们要把家守好”
西藏边防既有海拔6000米以上的巍峨雪山，也有海拔3000米以下的亚热带丛林。
由于当地自然条件限制，部分地段无法树立传统的钢筋混凝土界碑，由武警乌布齐桥边境检查站负责巡逻的中尼68号界桩就是一块“天然的大石头”。
武警乌布齐桥边境检查站担负14块界碑的巡逻任务，由于分布远、地形复杂，官兵每次巡逻都要徒步翻山越岭，“上山十里坡、下山十里沟”，平均每天得走二十多公里，一年下来相当于从中国的最北端走到了最南端。
这片现代工业无法征服的土地，却阻挡不了边防官兵日复一日的巡防和守护。
有人问起他们哪来的这股劲头，他们总是腼腆地回答道：“每次看到界桩，我都会有一种自豪感，后面就是我们的家，我们要把我们的家守护好。”
境界，与海拔同高
有人曾说：“海拔就是一种境界。”什么样的境界，便能陶冶出什么样的品质。他们就这样站在高处、寒处，日复一日、昂首挺胸地面对远方的苍茫落日。
许多人赞叹西藏的美丽，但只有长年戍守的边防官兵才能咀嚼出这份美丽背后的磨砺。
官兵手脚并用爬雪山。
曾经，年仅19岁的边防战士梁昆炜在墨脱执勤途中被飞石击中，长眠于雪山之巅。
甘巴拉人冒雪架设雷达天线。
曾经，在风雪交加的甘巴拉雷达站山顶抢修雷达时，机械师怀里要抱块大石头，防止被狂风吹下山顶。
西藏黑熊
曾经，武警扎孜岗执勤点的巡逻路线上，边防官兵常常同外出觅食的黑熊“不期而遇”。
这里有年方弱冠的战士，有而立之年的军官。他们和我们一样，是父母的宠儿，曾几何时也享受着生活的平静恬淡，多年之前，散落在大江南北的教室里书声琅琅。
为了戍边卫国，他们穿上一身戎装，从青葱面孔化为棱角分明，不过弹指一挥寥寥时光。
这些可爱的边防官兵沉默如山，他们的面孔有种不约而同的相似：与年龄不相适宜的皱纹，粗糙黯淡的“高原红”，脸颊上有着风沙驻足的痕迹……
星罗棋布的边防哨所仿佛一座座灯塔，散落在那片群山之海，寂寞、寒冷、缺氧、饥寒、艰苦成了战士们最忠实的伙伴。
如今边防官兵无论是生活条件还是装备水平，都远远超过了当年的先辈同侪。
一个个现代化的边防哨所，正在续写西藏边防生活的新篇章。
一代又一代的边防官兵扎根于祖国边界，平淡却又不平凡地守护着祖国的河山，守护着心中保家卫国的信念。
