“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。节在每个在外游子的心里，仿佛是一根风筝线，总在每个节日的来临前夕使劲的拽曳，一次次扯疼心里那根脆弱的神经。不知道是什么时候，或许因为离别，或许因为归期无望，它竟然在我的心里埋下了愧疚的种子。它的每次拽曳就是愧疚闹腾的日子，一头是父母电话里嘘寒问暖的唠叨，一头是自己一个人在空荡的街道徘徊的无助。我渴望节日，但又害怕节日，它的到来捎来了乡愁，可它的离去也给我留下了满堆需要时间去慢慢消化的思乡之情。
有一种乡愁叫过年不回家，随着春节藏历新年脚步的临近愈来愈浓。看着朋友圈一条条关于回家过年的动态，只能静静地坐在窗边默默舔舐着那缕蓦然从心间窜出的乡愁。很多朋友问我，今年过年回家吗？我轻轻地回复一句：是的。临近年关，最是情感容易迸发的时候，孤独的人想念恋人，忙碌的人想念亲人，老去的人想念后人，游子想念着家人。不能回家过年，对于父母，这又是一个盼了一年而又等来的失望。
今年春节前夕，阿妈打来电话问我，“今年是否回家过年”，我的回答很让阿妈失望，我能清晰听到阿妈哽咽的声音，但沉思片刻之后，阿妈关切地说到：“儿子，你把工作做好了就是对爸妈最大的孝心，西藏环境艰苦，过年的时候一定要买上几件新衣服，吃顿丰盛的大餐”。为了扯开那些因为不能回家过年的伤心话题，我把党的十九大胜利闭幕后，西藏山南隆子县玉麦乡卓嘎、央宗两姐妹收到习近平总书回信的事儿讲给阿妈听，说现在冬游西藏机票很便宜，我带你和爸爸去看雄伟的布达拉宫……对于没有出过远门的阿妈来说，这是想都不敢想的梦想，可阿妈却婉言拒绝了，我心里多多少少还是有点失望的，但我知道阿妈是心疼那笔玩耍的费用。这么多年了，尽管家里宽裕了不少，阿妈依然坚守着他们的那份初心，用言行提醒我和妹妹，无论过得怎样，始终都要记得一路走来的经历。在我和妹妹身上，阿妈并不小气，我在西藏的这三年多，阿妈给我寄过不少东西，即使邮费已经超越东西的价值，但家里一有好吃的东西，阿妈都会攒起来寄给我，特别是去年，阿妈给我寄来了很多我特别爱吃的杜鹃花（在云南，杜鹃花又叫映山红，其中白色的杜鹃花最香，水煮后漂去涩味可入菜），我至今还舍不得吃，我把它盛在瓶子里，想家的时候就在茶里放上几片，在淡淡的清香里寻找那些年跟着阿妈到山上采摘杜鹃花的快乐，慢慢冲释心里那片不悦的愁云。
在藏工作三年多的时间里，我和父母的每一个节日都在是电话里度过的，但这段两年多的时光，2000多公里的聚力，让我懂得了知足与珍惜。前不久，我在网上看了一段摘自2011年纪录片《远方的家—边疆行》的视频，在阿里地区海拔近5000米只有三顶军用帐篷的丁嘎执勤点，边防武警战士们白天在喜马拉雅山的一个风口轮流站岗，寒夜执勤归来用冰凉的雪水洗脚。在条件他们把国歌录到手机里，每次升旗通过手机来播放国歌……看了这段小视频，我的心里释然多了，作为一名在藏工作的基层公务员，作为一名党员，我又怎能因为过年不能回家过年整天牢骚呢？
在西藏过春节，与内地相比可能少了一些味儿，但几个不能回家过年的朋友勉强还能凑出满满一桌的热闹出来，你一句我一句，似乎那些不快便也销声匿迹了。去年虽说没有能回家过年，但却过了一个难忘的藏历新年，而让我最难忘的就是白玛拉珍邀我到他们家里吃“古突”（相当于内地的面疙瘩），在我的家乡大理，我们也有吃面疙瘩的习俗，人们会在面团里包些硬币、红枣之类的东西。虽然相隔甚远，但食物间的相通还是能够平息心里那片来回翻腾的烦躁。古突是藏历新年中的“除夕夜”，每年的旧历年二十九号这一天，各家各户都要吃“古突”，女主人在做“古突”时，会故意在“古突”里包上石子、木炭、辣椒等一些东西，以测试家人在新的一年里的运气。如吃到石子表示心肠硬，吃到木炭预示心黑，吃到辣椒说明嘴如刀子，吃到肉说明敬老爱幼等等，而吃到这些东西的人，都要即席吐出或从碗中捞出来，任凭家人说笑取乐。
又一年，我在西藏过春节，走在弥漫着藏历新年年味的街道上，看着卡赛（用酥油、菜油或猪油炸制而成的面食）、霓玛（青稞麦穗）、五彩经幡、酥油花、切玛盒、糖果等琳琅满目的商品，看着街道上那一张张写满快乐的笑脸，我仿佛觉得自己比去年坚强了许多。不能回家过年，但亲人之间的爱永远不会缺席。无论在哪里过年、在哪里吃饭，年总在我们相互牵挂的话语里！
