珠峰脚下的民居。张鹰 摄
西藏高原，这个千山之宗，万水之源的高海拔地域，由于高寒缺氧，条件艰苦，发生在这里的人们的生活故事，也显得格外离奇怪异。笔者上世纪七八十年代在西藏高原部队服役时，就曾经历了这么几件有趣的事情。
报纸烧开水比赛
这事儿发生在地处雪域高原的西藏军区政治部。
由于缺少燃料，在过去很长一段时间里，部队同志喝开水一直都是个问题。从机关到连队，为了解决这个问题，都想了很多办法。当时最有效的办法，就是让各单位自己想办法解决。大家的解决办法五花八门，有的是拣牛粪烧，有的是拣树枝烧，有的是挖草皮烧，有的是用油料烧。
可这些对于军区政治部机关的人来说都不适合。他们的喝开水问题咋解决呢？这恐怕你就猜不到了。当时，他们结合自身与纸张打交道多的特点，各单位就用铁皮做成炉子和水壶，用废文件和旧报纸来烧开水。可废纸和报纸再多，也经不住天天消耗，也得节约着用，所以，每当烧开水时，大家就手持报纸把火势控制得恰到好处，让火苗仅扑住壶底，不窜到外边，一点也不浪费。
1971年夏天，为了激励大家的节约意识，在政治部首长的倡导下，政治部机关还专门组织大家，正式进行了一次用废纸和旧报纸烧开水的比赛，有几十人参加。同样的炉子，同样的水壶，同样多的水，看谁把水壶烧开用的报纸量最少。比赛中大家都使出浑身解数，把平时练就的真功夫拿出来。结果，联络处的赵干事“技高一筹”，他只用37张报纸就烧开了八磅水，用的报纸量最少，夺得了冠军，机关奖给他了一只八磅保温水瓶。在以精神奖励为主、月工资只有几十元的年代，这个奖励份量是相当重的。
这恐怕是世界上绝无仅有的一次奇特的比赛。这桩发生在特定环境、特定年代的特殊故事，虽然已过去40年了，可仍旧让我记忆犹新，难以忘怀。
被窝里头生豆芽
这事儿发生在西藏亚东边防前线的卓拉哨卡。
我结束在北京大学一年的印地语强化培训后，和几个战友一起，从成都军区直调到了西藏军区政治部，被分配到广播队，当时广播队在亚东边防搞对外广播。我去了海拔最高、又不通车的卓拉山口。卓拉海拔4000多米，高寒缺氧，环境十分恶劣，一年有一半以上时间因大雪封山与世隔绝。当时，卓拉山口的物质生活、文化生活，都是极度贫乏的。卓拉这里很奇怪，种菜菜不长，养猪猪不活，一天三餐只能吃陈米、干菜，味同嚼蜡。
1972年春节的时候，由于大雪封山，物资从山下运不上哨卡，连队为了给大家改善生活，让大家过好春节，就只有打起库存的黄豆的主意，有人说用黄豆生一些豆芽来吃。这冰天雪地的生豆芽怎么行？有人出主意说，把豆子分到各班，让大家想办法。哨长就真的采纳了这个建议，给每个班发了些黄豆后，发动大家生豆芽。
一开始，大家就用脸盆盛上用水泡过的黄豆，上面罩上玻璃片，在太阳底下晒。谁知道，这样还是生不成豆芽。大家一研究，发现是盆子里夜晚温度太低。这时，大家就用棉被把盆子裹起来保温，这样是好了点，可由于晚上温度还是低，豆芽长得还是不好。这时，有个有心的班长，就用罐头盒盛了一些开了嘴的豆子，用毛巾裹上晚上放到被窝里暖。嗨！他这法儿还真行，鲜鲜嫩嫩的豆芽，被催生出来了。接着，大家都学他的样子，白天用盆子盛了豆子放太阳下晒，晚上用罐头盒装着放在被窝里暖。结果这个春节，卓拉哨卡上的哨兵们，破天荒地吃上了鲜豆芽。这时，整天吃干菜的战士们，别提有多高兴了，会餐时大家不住地喊“乌拉！”
用锯子截冻猪肉
这事儿发生在珠穆朗玛峰脚下的西藏高原塔克逊边防哨卡。
塔克逊哨卡地处海拔5000米的地方，由于寒冷，在西藏高原上，是一个一年四季都需要穿棉衣的地方。
1980年春节前，我从日喀则到塔克逊出差，坐着的吉普车刚到哨卡的大门口，就看到哨卡院子的雪地里，有两个战士正一来一往地拉着大锯。我对身边的同志说：“这么冷的天，他们还在锯木头？”他笑着说：“人家这哪是锯木头，是锯冻猪肉！”我下车一看，果不其然，人家真的是在锯冻猪肉。我不解地问：“你们咋用锯子锯肉，为啥不用刀砍？”一个战士回答说：“冻的太结实，用刀根本砍不动。”他见我面带疑问，就伸手递给我一把砍刀，说：“你试试就知道了。”我接过砍刀，举起来朝着冻猪肉上砍了几下，用尽力气，下刀的地方仅只是起了一条白道儿。真是冻得太硬了，看起来就是用锯子锯也不是件容易的事。
塔克逊这里，由于常年大部分时间气温都在零度以下，特别是一到冬天，气温更低，要在零下20度以下，所以从内地运来的冷冻肉，到这里就被冻得像木头一样结实。一开始，哨卡上给各餐点分割冷冻肉，也是用刀砍，砍坏了几把砍刀，后来，有人就建议用锯子锯。结果一试，比用砍刀省力出活儿，从此以后，这里分割冻猪肉就用锯子锯了。
在西藏高原生活过的人们，都有这个体会，西藏由于海拔高，很多地方都很寒冷干燥，是个天然的冷冻库。
用扫把水中扫鱼
这事儿发生在西藏高原羊卓雍湖畔的浪卡子兵站。
上世纪七八十年代，从拉萨到日喀则的公路，经过美丽的羊卓雍湖，羊卓雍湖畔有个浪卡子兵站，专供过往军人和地方客人的食宿。因为羊卓雍湖里鱼很多，在浪卡子兵站就餐经常能吃到鲜鱼。
那是1981年初冬，我从日喀则回内地休假，路过浪卡子兵站。傍晚，我们乘坐的班车，刚到兵站停稳，就见几个兵站上的战士，举着扫把说说笑笑着往湖边走去。好奇之下一打听才知道他们是去湖里捞鱼。用扫把捞鱼？闻所未闻。出于好奇，我追随他们来到了湖边。
到湖边后，只见兵站的战士们穿上水胶鞋，就拿起扫把下到冰凉的水里。只见他们把扫把插进水中，用劲儿地在水中往岸上扫，还真有鱼被扫上岸了。他们端着扫把，一扫把接着一扫把地扫，有人就在水边上捡，不一会儿就弄了大半桶。用扫把扫鱼，真让人大开眼界。
同行的知情人告诉我，这湖中的鱼很多，也许是气候或水温低的缘故，不像内地的鱼儿那么活跃那么灵敏，有时伸手就能抓到。这浪卡子兵站的战士们，经常在要捞鱼的地方，倒点剩饭什么的，这样鱼儿都来觅食，就恋成了群，加上冬天水温低，鱼儿不大活动，所以用扫把就可以把它们从浅水中扫上岸。当晚，我们果真在浪卡子兵站吃上了可口的鲜鱼。
后来的夏天，我又从羊卓雍湖经过，这次看到的是浪卡子兵站的士兵们，用只有两根棍子撑起的片网捞鱼。只见两个人，一人抓着片网一端的木棍，在水中抬着捞鱼，一会儿就“抬”了一大桶。
