在西藏，看人们的真实生活

在西藏，看人们的真实生活


2018年伊始，纪录片《极地》最后一集在多个平台更新完，豆瓣评分达到了9.5分。

这部历时6个月拍摄的纪录片，将镜头对准了藏区的普通人，讲述了西藏21个不同年龄、不同性别、不同职业人物的故事。他们中有默默无闻的乡村电影放映员，有无人区野生动物保护员，也有藏刀、木锁、唐卡、藏舞、藏医等非遗项目传承人。

他们无意间说的话、做的事，常常使观众泪目。总策划曾海若说，西藏最迷人的地方，就是生活在那里的人们看待生活和外界的方式。“它会向你展示，在这样一个地方，人们真实的生活是什么样的。”

极端环境中的生活日常

对导演程工来说，西藏有着特别的意义。18岁时，为了帮他渡过叛逆期的难关，父亲带他从成都开始，走过川藏公路，徒步到了西藏。“很痛苦，这种痛苦完全是生理上的痛苦，痛苦之后就会特别释怀。”程工说，从这个意义上，是西藏拯救了他，“只要是西藏的题材，我都愿意拍。”

藏北的羌塘自然保护区，有着仅次于南北极的冰川体量，是平均海拔最高的自然保护区。漫漫荒原，几无人烟。

野生动物保护员多吉次巴带着妻子和5个年幼的孩子生活在这里，巡逻到哪儿，帐篷就扎到哪儿。遇到野兽袭击羊圈，就必须再次搬家……

这是《极地》中的第一个故事，也是程工最喜欢的故事。因为它完完全全表现了“极地”——极致的地方，极致的人，极致的生活方式。

从羌塘草原到雅鲁藏布大峡谷，从生命禁区雪线到喜马拉雅雨林深处，亘古静默的雪山，冬季荒芜的草原，肆虐的狂风，奔跑的野牦牛，人们欢快的劳作，舞蹈，叩拜，参悟生死……与观众以往看到的高原奇美风光不同，这部纪录片展示的是在这种极端生存环境中，人们的生活日常。

在外巡逻时，多吉是孤胆英雄。他会骑着摩托四处寻找失踪的野牦牛。饿了，就用牛粪作燃料，砸冰块煮水煮方便面；困了，就裹紧自己席地而卧。

回到家时，他是温柔的父亲。小儿子被开水烫伤，室外气温零下10摄氏度，最近的医院距离120公里，妻子只能用奶水帮孩子消炎止痛。尽管艰苦，多吉仍坚持让孩子学习知识，他的帐篷里挂着手写的汉语字母，不巡逻的时候，孩子们排成排，跟着他大声读拼音“a、o、e”。脏兮兮的脸上，每一双眼睛，都澄澈如琉璃。

新的一年快要来了，多吉闭着眼睛许了3个愿望：“第一个愿望是，来生还可以做人；第二个愿望是，孩子们都能好好上学，以后能找到工作就很好了；第三个愿望是，生活可以好起来，一点点好起来就可以。”

“不要着急，一步一步来”

“认认真真地活着。”这是监制苏灿书看过《极地》后最深的感触，“他们为什么会快乐，他们为什么会幸福，是因为他们认真地在干所有的事情。”

在西藏墨脱半山上的加热萨小学里，返乡归来的教师丹曲常教孩子们唱歌，却没什么像样的乐器。摄制组决定赠送给丹曲一架钢琴，但丹曲需要自己想办法将钢琴从附近的城市，运到未通公路且处于半山的学校。丹曲几经周折才成功运回钢琴。这个故事的结尾，小孩子围在丹曲周围，在钢琴伴奏下，一起唱起了《邦锦美朵》。

在雅鲁藏布大峡谷唯一的诊所里，藏医贡觉仁增连续3年入不敷出。在湿冷的藏族村庄，贡觉仁增帮人火灸，利用火的热力，封住特定穴位，阻断风寒扩散。贡觉仁增觉得给人看病，也是在帮自己积善德。

在林芝市的波密县，19岁的电影放映员白玛要在雨季来临之前，完成进山放映的任务。顺利的话，他牵着马，穿越密林和山川，步行两天可以到达。那是一个只有8户人家的小村庄，村里人从没看过大幕电影。进入村子的唯一方式，是把自己拴在索道上，飞跃一条湍急的河流。

“如果你在认真观看，或许你能从他们专注的目光中受到启发，从而体会到热爱和坚守的力量。”苏灿书说，她在很多旅游区见到唐卡成为一个暴利行业，很多人靠此发家致富，但却有人选择放弃这种诱惑，在青灯古佛中练习了5年。

这是《极地》里一对师徒的故事。平措扎西是一位壁画师，喜欢为寺庙画壁画。在许多壁画师眼中，为寺庙画壁画是一件性价比不高的事。寺庙多在深山中，天气湿冷，作画条件艰苦，远不如待在家画唐卡赚得多。

他最小的徒弟名叫贡嘎，学习佛像绘制必须经历从释迦牟尼到度母再到金刚手3个阶段的线稿练习。贡嘎在金刚手这个阶段，反复画了两年。师傅严格，贡嘎的线条画得不好，都要擦掉重来，平措扎西手把手地教，“不要着急，一步一步来”。

摄制组回到北京后，由于语言差异，拍摄素材的翻译工作持续了半年多。程工那时会在每一位剪辑师的电脑上贴小纸条，上面写着：要有耐心。

他们从壁画师师徒的故事中，看到了自己，“做纪录片也是那样的，很苦，又很享受，一点一点地坚持”。

“我们都拿走了，别人就没有了”

2017年12月，《极地》还未播出，片中的一位主人公——驮盐者次仁旺青去世了。

藏北牧区流传着一个说法，驮盐的苦就是要经历死以外的所有艰辛，而一袋纯净的盐能换来3袋青稞。去盐湖驮盐，称得上西藏男人的成人礼。在片中，次仁旺青带着孙子，与驮盐队的老朋友，重启了一次以牦牛驮盐的旅程。

盐湖靠北，风雪在呼吸间降临。驮盐人认为，北方汇集了所有的病魔和晦气，越往北走，便越接近生命的极限。这个过程虔诚得像一次朝圣——驮盐队伍不能有女性，几个月之内不能与女子同房，一路上要对盐湖女神祈祷，他们信奉走得越远盐湖女神越高兴。采盐的每一步都有规矩，先煨桑，再采盐，采完盐要对盐湖女神敬谢。洁净的盐，是盐湖女神赐予的珍宝。

当驮盐队一路历经艰辛，终于找到了优质盐时，次仁旺青又教育小孙子，“盐很少，我们不能全部拿走，还会有很多人过来，如果我们都拿走了，别人就没有了”。

这种对大自然的敬畏和仪式感，与社会上一些竭泽而渔的商业行为，形成了鲜明的对比。而这样的主人公，在片中还有很多，比如日卡村的木锁匠人江安。

江安的父亲去世以后，江安曾对喇嘛发誓，再也不打铁了。钥匙由铁制作，他因此不再造锁。在当地的文化中，打铁与杀生有关。最近，江安受村民所托，给村中人换木锁，为了避免打铁，他不换钥匙，而是根据钥匙的形状，重新制作一个个锁芯。

此外，江安还养了48头牛和25头猪，他给每个动物都起了一个名字。江安说，他一辈子从未杀生，做过最坏的事是阉割公牛。

“江安身上能折射出藏人对自然的敬畏，对生命的尊重。” 苏灿书说。

程工说，希望每一个人都像这些故事的主角一样：谦卑，知足，快乐。